A. Sobre Peces, Sombras y Grillos.

Recuerdo, cuando niño, muchas cosas bonitas sobre el campo, su entorno: La Naturaleza. Experiencias vividas que años más tarde, sin proponérmelo, moldearían esa personalidad que, hoy por hoy, tomo por bandera.

Recuerdos nítidos de pájaros, de pueblos olvidados, de meseta y sierras. Cantos  de chicharras en verano, de tardes buscando saltamontes  o de noches junto a la hoguera. Recuerdo personas, sencillas, sinceras. Tortillas de patata, pimientos fritos, filetes empanados, compartiendo tarteras. Botas de vino, cigarrillos liados, olor a “bisontes” y prehistóricas carreteras. Hombres distintos, de otra madera.

Recuerdo a mi padre, que a veces sobre los hombros, me llevaba hasta las orillas, las pozas, las piedras: lugares para mí tan lejanos, tan increíblemente distintos a los del juego en el patio o la acera, lugares donde con mucha ilusión y paciencia trataba de enseñarme lo que sabía y sentía sobre el viejo truco del anzuelo, la lombriz y la veleta.

Recuerdos, sensaciones: el olor de las jaras, del tomillo, del cereal recién llovido, del sonido del viento entre las sierras. ¡Tantas y tantas cosas !

La noche previa a la salida de pesca, no dormía de inquietud, por miedo a que mi padre quizás no me despertara, por el frio, la lluvia o la niebla, aunque al final, casi siempre, terminaba a su lado en la carretera.

Jornadas y jornadas de pesca, descubriendo las bogas, los barbos, las carpas, los blases, los lucios y también mi terror por las culebras, en Alarcón, Valdecañas, Buendía o Ruidera.

¡Tantos preciosos años que llevo dentro de mi cartera !

Luego me hice chaval, ya sabes, las chicas, la música, otras historias. Los libros dejaron de ser un juego  y me fui muy lejos a intentar hacer carrera. Me fui convirtiendo en un ser urbano, de los que necesita esta sociedad puñetera.

Todas esas cosas que había recogido quedaron guardadas en el silencio, en un rincón de mi mollera ....

¡ La Ciudad !, descubriendo palabras como dinero, competencia, trabajo, nivel de vida, etcétera, etcétera.

.

La mili, la explosión de “los veinte”, la búsqueda de trabajo, las crisis, la decepción, el desengaño y muchos años de hostelería desperdiciando la vida, las ilusiones y las  verdades bellas .

Ni un solo árbol, ni un solo grillo, sólo luces de neón y locas, locas carreras!.

Después … tras la tormenta ( tantos años ) llegó el viento … tras el viento, la calma y con la calma … la espera.

Hoy, volví a ver al niño que antes era. He descubierto de nuevo la historia aquella:

¡Tantos lugares reencontrados ! … aunque cambiados como cambiadas las carreteras, reencontrados aquellos montes, aquellos pájaros, aquellas veletas …

Ahora, cuando más lo necesito, cuando la vida me rodea, de miles de edificios, de cientos de fábricas, personas, autovías … que te cercan, como una correa que apreta mas y mas, con las producciones, las letras, los pañales, los finales de mes, las hipotecas….

Cuando tu vida se convierte en una rutina, día a día, gota a gota hasta hacer gotera, vuelves a ser un coche lanzado en loca y estúpida carrera.

Es ahora, cuando descubro de nuevo, la serenidad de la pesca e intento hacer filosofía, forma de ser y de pensar, forma de plantarle cara a la vida, a mi manera.

He llenado muchos huecos, se han abierto muchas barreras y poquito a poquito, la calma llega. Sólo me queda un pequeño problema:

Sigo sin poder pegar ojo,

La Noche antes de ir de pesca,

Mi mujer dice que soy como un niño,

Pero ¡ por  favor, dejarme así que lo sea !